“Nói là nhập vai, thực chất… đây chính là rối loạn đa nhân cách.”
Viện trưởng Lưu nói, một khi Tống Cẩn Nam nhập vai vào bất kỳ nhân cách nào, anh ấy đều không cảm thấy đau khổ.
Nhưng khi tỉnh táo hơn, anh lại phát điên.
Anh đập phá đồ đạc, tự làm tổn thương bản thân, vô cùng kích động.
“Có lẽ, cậu ấy không thể chấp nhận sự thật rằng mình mắc bệnh tâm thần, phải sống trong bệnh viện tâm thần.”
Viện trưởng Lưu hơi trầm ngâm, rồi lộ ra vẻ nghi hoặc:
“Nhưng điều kỳ lạ là… dù có tỉnh táo, dù đau khổ đến mức đó, cậu ấy chưa từng một lần yêu cầu rời khỏi đây.”
Ánh mắt tôi hơi trầm xuống, khẽ nói:
“Bởi vì anh ấy thật sự muốn chữa khỏi bệnh.”
Viện trưởng Lưu thở dài, chậm rãi nói:
“Thực ra, ở nước ngoài có thể có những bệnh viện tốt hơn.”
“Không biết vì sao… cậu ấy lại chọn trở về nước để điều trị?”
4
Tôi theo Viện trưởng tiếp tục đi kiểm tra các bệnh nhân khác.
Hai tiếng sau, Quý Lâm tìm đến văn phòng của tôi.
“Phu nhân.”
Anh ấy nhìn tôi, tự giễu cười khẽ, rồi đưa tay đẩy gọng kính viền vàng, mỉm cười nói:
“Không… tôi nên gọi cô là bác sĩ Tống mới đúng. Lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi không gặp. Mời ngồi.”
Tôi ngước mắt nhìn anh ấy, hơi do dự, nhưng cuối cùng vẫn nói:
“Không ngờ anh vẫn luôn ở bên cạnh anh ấy.”
Quý Lâm nhướng mày:
“Vì ơn tri ngộ, hơn nữa, anh ấy xứng đáng. Tôi đã làm trợ lý đặc biệt của Tổng giám đốc Tống một ngày, thì tôi nguyện làm cả đời.”
Tôi im lặng giây lát, rồi khẽ hỏi: m_ột ché_n t!iêu s@ầu
“Tại sao anh lại là người phụ trách của anh ấy?”
Quý Lâm cong môi cười, nhưng đáy mắt lại không hề có ý cười:
“Nếu không thì sao? Chuyện trong gia đình Tổng giám đốc Tống, chắc cô cũng rõ.”
Tôi sững lại.
“Năm đó, tôi không hề biết anh ấy…”
Dù rằng người đề nghị ly hôn… là tôi.
“Không trách cô. Điều Tổng giám đốc Tống không muốn nhất chính là để cô biết bệnh tình của anh ấy.”
Quý Lâm cười khổ, nhìn thẳng vào tôi:
“Đáng tiếc, số phận luôn trêu ngươi.”
Phải…
Anh ấy không muốn tôi biết, nhưng tôi lại trở thành bác sĩ chủ trị của anh ấy.
“Nhưng tôi rất vui.”
Trước khi rời đi, Quý Lâm đặt một tập hồ sơ dày cộm lên bàn làm việc của tôi.
“Bởi vì, tôi tin rằng cô không chỉ là bác sĩ của anh ấy.”
5
Tôi cầm lấy tập hồ sơ, mở ra xem.
Bên trong không phải tài liệu gì… mà là một quyển sổ.
Không, chính xác hơn… là nhật ký.
Thời gian bắt đầu từ ngày chúng tôi ly hôn.
“Cuối cùng, cô ấy cũng đề nghị ly hôn. Cô ấy tự do rồi, cũng an toàn rồi. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Từ nay về sau, đường đời dài đằng đẵng… không còn ai bên cạnh.”
“Tống Thanh Mạn.”
“Tống Thanh Mạn, người con gái khắc sâu trong tim tôi.”
Lần tiếp theo viết nhật ký, đã là hơn nửa tháng sau.
“Quý Lâm nói… cô ấy về nước rồi.”
“Nhớ cô ấy. Rất nhớ.”
“Rất rất nhớ!”
“Tống Thanh Mạn, cô có nhớ tôi không? Chắc chắn là không rồi.”
“Tôi muốn chết. Nhưng nếu tôi chết… thì cả đời này tôi sẽ không bao giờ được gặp lại cô ấy nữa.”
Một tháng sau, lại có thêm một dòng chữ.
“Ký ức của tôi đang mất dần. Bác sĩ nói, đây là dấu hiệu bệnh đang trở nặng.”
Vài ngày sau.
“Bác sĩ khuyên tôi nên nhập viện, nhưng tôi không muốn. Tôi chỉ có thể tăng liều thuốc.”
Lại thêm một tháng nữa trôi qua.
“Tôi nói với Quý Lâm, tôi muốn chuyển công ty về nước. Tôi muốn đến gần cô ấy hơn một chút, gần hơn nữa…”
Lần tiếp theo viết nhật ký, đã là hơn nửa năm sau.
“Tôi bảo Quý Lâm đi tìm hiểu xem bây giờ cô ấy đang ở đâu, đang làm gì. Nhưng khi anh ấy điều tra xong định báo lại cho tôi, tôi đã ngăn anh ấy lại. Tôi không muốn biết nữa… Cô ấy tốt đẹp như thế, sao có thể cùng một kẻ điên như tôi nhảy múa?”
“…”
Tôi tiếp tục đọc, đến tận trang cuối cùng, đã không còn để ý đến ngày tháng nữa.
Nhật ký dày đến hàng trăm trang.
Những con chữ dần ít đi.
Mười mấy trang cuối, mỗi ngày chỉ còn lại một câu:
“Tống Thanh Mạn.”
“Tôi rất nhớ em, Tống Thanh Mạn.”
Nhưng đến trang cuối cùng… m’ột ché`n tiê~u sầ*u
“Tống Thanh Mạn là vợ tôi.”
Như thể đây là điều duy nhất anh muốn ghi nhớ.
Ngoài cuốn nhật ký, còn có vài tờ giấy rời, trên đó chỉ có một cái tên lặp đi lặp lại:
“Tống Thanh Mạn.”
Điện thoại đặt bên cạnh đột nhiên rung lên.
Tôi cầm lên xem.
Là tin nhắn của Quý Lâm:
“Tổng giám đốc Tống đã quên hết tất cả mọi người, nhưng chỉ duy nhất nhớ đến cô. Có lẽ… cô mới chính là liều thuốc tốt nhất dành cho anh ấy.”
“Vợ yêu!”
Tiếng gọi của Tống Cẩn Nam vang lên.
Tôi ngước mắt lên, chỉ thấy anh hớn hở kéo theo một chiếc vali bước vào.
“Anh tan học rồi, chúng ta về nhà thôi!”
“Ồ… về… về nhà?”
Tôi lúng túng, vội vàng thu nhật ký lại, bỏ vào túi xách.
“Vợ yêu, để anh giúp em dọn dẹp.”
Tống Cẩn Nam tiến lên, nhanh chóng gom hết mọi thứ trên bàn tôi—cả hồ sơ bệnh nhân vừa in ra, lẫn các tập tài liệu khác.
Tôi nhớ lại thời còn học đại học, mỗi lần anh đến tìm tôi, anh cũng luôn thích giúp tôi thu dọn sách vở, cặp sách…
Anh vẫn có hàng mày sắc nét, gương mặt tuấn tú, nhưng đã không còn là chàng trai năm ấy nữa.
“Tống Cẩn Nam…”
Tôi thừa nhận, tôi thấy lòng mình chùng xuống.
Đến khi hoàn hồn lại, tôi nhận ra tay mình đã nhẹ nhàng đặt lên hàng mày của anh, vuốt theo đường nét khuôn mặt ấy.
Anh nắm lấy tay tôi, mỉm cười, hạ giọng nói:
“Đừng gọi tên anh.”
“Nếu em không muốn gọi mật danh của anh, thì cứ gọi ‘chồng’ đi! Ngoan nào, vợ yêu, anh cho phép em gọi anh là chồng trong trường của chúng ta đấy!”
Tôi: “…”
Anh đúng là điên thật.
Nhưng tuyệt đối không hề ngu ngốc!
6
Nhưng… tôi thật sự phải đưa Tống Cẩn Nam về nhà sao?
Và… tôi sẽ lấy thân phận gì để đưa anh ấy về?
Bác sĩ của anh ấy?
Vợ cũ của anh ấy?
Hay là… như anh ấy nghĩ, vợ của anh ấy?
“Vợ yêu, em còn chần chừ gì nữa?”
Tống Cẩn Nam thấy tôi cứ loay hoay chỗ này, dọn dẹp chỗ kia mà vẫn chưa chịu rời đi, liền bước tới, nghiêng đầu nhìn tôi, nghiêm túc nói:
“Chẳng phải hôm kia em đã hứa với anh, sẽ làm món gà hầm nấm cho anh ăn sao?”
Hôm kia?
Năm kia tôi còn chưa gặp lại anh nữa là!
Tôi âm thầm trợn mắt, nhưng tôi không thể đôi co với anh.
Thậm chí… tôi còn phải dỗ dành anh.
Ai bảo người ta có bệnh chứ!
“Em có nói thế sao?”
Tôi cân nhắc xem có nên tìm cớ nói rằng ngày mai thầy giáo sẽ tăng tiết, anh ấy không thể về nhà hay không?
Nhưng mà… tìm ai đóng vai thầy giáo đây?
Tìm Viện trưởng đi vậy!
Viện trưởng Lưu từng nói, trong nhân cách “học bá” của Tống Cẩn Nam, bà ấy chính là hiệu trưởng.
Tôi liền móc điện thoại từ túi ra, định lén nhắn tin cho Viện trưởng, nhờ bà ấy phối hợp giúp tôi thoát thân.
Nhưng ngay lúc đó, Tống Cẩn Nam lại bất ngờ tiến sát, cúi đầu kề bên tai tôi.
